Sénégal, souvenirs

je me souviens le sénégal. j'avais 9 ans. je me souviens des enfants qui touchaient mes cheveux blonds, des hommes à la peau attaquée par la lèpre. je me souviens de l'odeur des épices et du poisson au marché. du petit magasin de couture. de la grande maison de ma tante, et du poulet yassa que je mangeais quasiment tous les jours. je me souviens de cette petite fille, qui portait la même robe en tissu écossais depuis des années, et de celle qui m'apprenait à piler le mil. le désert. un cimetière de fortune. les excréments de chameaux, pour retrouver une tribu nomade ayant pris le même chemin que nous. je me souviens de ce petit garçon, là sous la tente dans les bras de sa mère, malade, et à qui nous n'avions que du doliprane à donner. je me souviens de cette grand-mère, qui n'avait jamais vu de blancs, d'appareils photo, et qui découvrait admirative notre caméscope. je me souviens de cet âne un peu fou, sur lequel j'essayais en vain de monter. le préfet d'un bout de terre déserte en mauritanie. sa maison vide, des portraits d'hommes politiques au mur, et des armes sur le sol. c'est tout. lui, et ses femmes. un squelette de baleine dans son jardin. de l'agneau séché et du lait caillé en guise d'offrandes. je me souviens de saint louis. du ranch de bango. des pélicans, singes et tortues géantes dans le jardin. je me souviens de la plage, et des chaises longues blanches et modernes. cet homme qui a gravé mon prénom dans un petit bout de bois. marion d'un côté, les traits d'un masque africain de l'autre. il criait "10 000 chameaux contre ta fille" à mon père. c'était pour rire, mais à 9 ans, j'avais peur. c'était mon anniversaire. le restaurant s'était éteint. le pianiste a joué "joyeux anniversaire". nous mangions sous un caoutchoutier. un joueur de cora chantait "jolie marion jolie marion", je me souviens encore de l'air. une bougie dans une assiette, à côté d'une boule de glace. un petit baobab en or. de ce premier grand voyage, de celui qui m'aura le plus marqué, souvent j'aime me rappeler de ces souvenirs d'enfant.

dakar, villes mondes dimanche dernier et aujourd'hui